Poni Micharvegas: memorias argentinas.

Martín Micharvegas nació en San Fernando, provincia de Buenos Aires, en el 1935. Poeta, músico, pintor, editor autogestionario, médico, psicoanalista. Activo animador en el campo del teatro experimental y  la canción poética de fundamento social, durante los 60 y 70, en Argentina. Destacados intérpretes grabaron sus temas: el chileno Osvaldo "Gitano" Rodríguez, la venezolana Soledad Bravo y los argentinos Claudina y Alberto Gambino y el trovador Thono Báez. A mediados de 1976, es obligado a exiliarse: Brasil y luego, España, donde vive y trabaja actualmente. Es autor de veinte poemarios y una antología: Nueva Poesía Joven en Chile (ediciones Noé, Buenos Aires, 1972), de persistente referencia. En 2006, su poema Duelo sobre duelo (1981), fue premiado en el certamen "30 Años", organizado por la Central de Trabajadores de Argentina (CTA). 

---

Este artículo, confesión o autoentrevista ha sido escrito por Poni expresamente para Amnesia Vivace. Son los recuerdos de un médico y artista argentino que vive en Madrid desde hace muchos años y que conocí a lo largo de mis investigaciones. Son muchas la referencias a personajes y hechos de entonces relativos casi a toda América Latina, pero lo que nos interesa en este caso es ofrecer a nuestro lectores recuerdos y observaciones peculiares a lo largo del golpe militar argentino de 1976. Poni nos cuenta de forma esbozada pero viva, su experiencia de exílio, la atmósfera que lo rodeaba, el mundo artístico en fermentación y su contribución a ese mundo. Siempre para Amnesia Vivace ha pedido a su compañera de entonces, Martha Sigal, añadir más recuerdos de esa experiencia de exilio. He elegido no redactar su peculiar estilo de escritura así que no se van a encontrar con la tradicional ortografía del castellano, sino con una especie de transliteración al español de Buenos Aires.
---


Serían los primeros días de junio de 1976. Mi companiera, Martha Sigal, recibe una yamada telefónica donde le anuncian que hay muy buenas noticias para Poni y que me presentara en una librería de la Avenida Pueyrredón, a eso de las seis de la tarde para recibirla. Eran tiempos ya muy duros y crueles, el Golpe Militar se instauró en la madrugada del 24 de marzo de ese anio y teníamos noticias de muchas intervenciones milicas y paramilicas y allanamientos y arrestos de companieros y la inutilidad  absoluta de las presentaciones de habeas corpus (nuestro querido y admirado amigo y colega, el escritor Haroldo Conti, había sido secuestrado, hacia el 5 de mayo, junto con otro cumpa del PRT, Partido Revolucionario de los Trabajadores y,
según comentarios, responsable del Frente Cultural, en su caserón recientemente inaugurado de la caye Fitz Roy, en el barrio de Belgrano, limítrofe ya con las primeras lindes de la Provincia de Buenos Aires. 
Estábamos conmovidos!)

Cuando alguien tenía que comunicarte algo, lo hacía de forma tal que un mensaje positivo era presentado como cosa negativa y, uno negativo,
como un aviso positivo: el que hubiera muy buenas noticias para Ponií, auguraba algo negro, siniestro, amenasante. Mi amigo Jorge Garrido, entonces correteaba libros de distintas editoriales y yevaba sus novedades a los libreros para sus encargos. No se si fue él quien yamó. Lo cierto es que hasta esa cita me arrimé y la novedad era que en un libro, firmado por un tal periodista Roberto Aizcorbe (había dirigido una revista, “El Burgués”, que ya tenía su tinte reaccionario!) y con título “El Mito Peronista”, era en realidad el producto delator de un amanuense y una estremecedora “lista negra” que implicaba en
la subversión y las conjuras a unos 800 companieros. Este calumniador,
había recortado con mano sagas, todas las declaraciones hechas por todo tipo de agentes sociales y en diversos medios de comunicación (sindicalistas, políticos, intelectuales, artistas, profesionales etc.) y, mesclándolas con informes de los Servicios de Inteligencia de la Marina, editó un popurri de macanas y suspicacias que, en esos momentos, le caían ,como una coartada favorecedora a los golpistas castrenses.

A mi me había tocado una linda rebanada de pan con unto mantecoso recubierto de una gruesa capa de acusaciones. En pocas palabras: me atribuía ser el responsable de la infiltración subversiva en los medios de comunicación. Con semejante estigmatisación, andá a cantarle a Gardel! Sin sistema legal a los que recurrir, con los cumpas que venían en reflujo y la inseguridad generalisada de no saber ya con quién estabas hablando, salí a la caye. En los titulares de los periódicos vespertinos otro masaso: Roberto Mario Santucho, “Robi”, había sido sorprendido en una reunión política y, en el fragor del enfrentamiento con el grupo operativo del Ejército,resultó muerto. Me yegué hasta un bar cercano, donde se reunían colegas de la capa de los psicoanalistas. Un estudiante de psicología, asiduo de los cursos y tertulias de mis amigos, me salió al encuentro. A esa hora, este joven era el único muchacho de confianza. Le espeté: “Decile a Miguelito que Poni se va”. 
“Sólo eso?”, preguntó. “Si: es suficiente…”. Al salir del café “Nalón”, supe que debía planear fría y eficasmente, nuestra salida de Argentina. No quedaban márgenes ni de garantías elementales ni de seguridad personal alguna.


Cuando descubrí que la canción tenía más penetración y alcanse que la poesía escrita (a pesar que el porcentaje de analfabetismo en la Argentina de entonces era muy bajo, ese anómalo fenómeno cultural persistía), me pasé a la canción poética. Teníamos nuestras pretensiones y por los alrededores creativos, una onda lúcida e intensa, hacía su briyante aparición: artistas de todos los órdenes y diversas disciplinas (actores, modelos, pintores, directores de cine, etc…), entraban entusiastas a la posiblilidad de interpretar sus propios temas o musicalisar poetas célebres o discursear misionalmente desde esta nueva fuente (contábamos con antecedentes inaugurales muy recientes, que nos yegaban gota a gota, en la Nueva Trova Cubana, la Nueva Canción Chilena, la Nueva Canción Uruguaya y las manifestaciones individuales y grupales en Brasil: Chico Buarque de Holanda o el MPB, por poner unos ejemplos). Había aires revolucionarios de cambios profundos en América Latina y la muchachada de buen aliento quería insuflar su imaginación y su talento, a esa corriente imprescindible y necesaria. Así que, en un torrente desconocido para mi, compuse alrededor de unos 50 temas en seis meses fragorosos y, como no creia hacerlo mal del todo, los empesé a interpretar.

Comencé cantando mis canciones en lugares insólitos: galerías de arte, centro culturales, restaurantes, pequenios teatros independientes, el Instituto Di Tella,
donde realisó dos “espectáculos” : “Canciones de Fogueo”, con las guitarras de los hermanos Albe y César Pavese, y “Simulacro”, puesta multidisciplinar
con varios recursos técnicos que implicaban al cine, a la televisión y a un circuito cerrado para reproyectar en pantallas las imágenes que la asistencia iba creando (un grupo de rock con ganas de revancha por tocar donde estaban tocando, “templo” de expresiones artísticas elitistas, “La Barra de Chocolate”, con su líder Pajarito Zaguri, ponían la guinda estridente y con el volumen al mango!): las dos experiencias fueron muy bien recibidas y pronto mi actividad disfrutó de comentarios favorables y ciertas repercuciones. Algunos temas
(“Décadas”, “El Oso Pérez”, “Zoológico”, “Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir”)  fueron difundidos por la radio, realicé una maqueta para un probable disco y respondí con sinceridad anticonformista a las entevistas que me hacían.

”Las canciones que escribe, están muy bien!”, me comentó el productor discográfico de la companía Odeón, quien quería mantener una charla conmigo. “Pero, usted, que es psiquiatra, no tendría otros temas donde aborde el amor, los celos, los problemas de pareja y esas otras cuestiones?” Entendí que pretendía que le hiciera canciones por encargo! Yo, con un proyecto inédito y lúcido donde canalisaba todo mi sentimiento  poético y este crápula-
cabesa-cuadrada, queriendo que le fabricara mercadería tarareable para el consumo! A los cinco minutos, me levanté y me fui. O te quedabas con eyos o te quedabas con vos mismo. Una ves más elegí al que tengo siempre más cerca y el que si me faya, me faya a mí mismo…

Decidimos hacer un viaje a Europa. Nos lo merecíamos: estábamos fatigados,
agobiados, encerrados en una jaula de acontecimientos que no nos permitían respirar hondo como queríamos. Nina, yo y dos de nuestros hijos. Un barco:
el “Pasteur”. Reposar, leer, pensar, hacer planes y proyectos: distancias necesarias (“Un hombre sólo yega a serlo lejos de su casa”, según Siddharta).
Alemania, la compra de una VW en Hamburgo, “Chinomao” bautisamos a aqueya amplia furgoneta: rumbo a Polonia, atravesando la República Democrática Alemana (desaparecían los carteles publicitarios, todo era agro desarroyado, disciplina en los surcos): hacia Berlín. Pero el clima era helado,
neviscas, algún que otro refugio donde tomar compota de ciruelas caliente:

los ninios comensaron a hacer anginas y bronquitis. Rajamos hacia el sur soleado: Bélgica, Francia, España, para apalancarnos finalmente en Barcelona,
primero y, a instancia de nuestro hermano Alberto Cousté, recalar en Peñíscola. provincia de Tarragona. Todo casi un anio así. Escribimos hasta por los codos: cartas, artículos, notas, letras de nuevas canciones. En abril,
participé invitado como representante latinoamericano en el Segundo Festival de Canción Ibérica, en Valencia: María del Mar Bonet, Zeca Afonso, Paco Ibáñez, Miro Casabella, Adolfo Celdrán. Éxito artístico de la Nueva Canción,
fracaso económico de los Nuevos Juglares!

Al regreso a Buenos Aires, impulsé “La Canción Permanente”, donde un grupo de 20 nuevos compositores e intérpretes se harían oir: 8 jornadas en el Teatro Larrañaga. Una fuerte experiencia que sería la base de una actitud mas comprometida y que se daría hacia mediados de 1973 para florecer com toda plenitud hacia finales de ese anio en una salita de teatro: “Teatrón”. Tanto en una como en otra, las dos propuestas contaron con excelentes talentos que,
con el devenir, hemos corrido diversos destinos: Roque Narvaja, Miguel Cantilo, León Gieco y los que, aún en el presente, se sienten pertenecer a aqueya propuesta del CPU de canción de vanguardia: Thono Báez, Barba Mayo, Mario Alberto Costa. La pelea discursiva y la participación íntegra,
movilisaban los fines de estos grupos de artistas populares. Hacia principios de 1974, mantener a CPU resultaba altamente peligroso: los locales donde actuábamos eran posteriormente ametrallados o sufríamos amenasas como la de aquel encuentro en la ciudad de Rosario, donde el propietario del estadio donde se haría el acto artístico-cultural, fue amenasado de voladura si permitía realisarlo. Los derechos humanos ya estaban torcidos y despiadadamente inhumanos. Recoger velas. Dar el famoso “paso atrás”, para retornar luego con vigorosos  dos pasos adelante”!

La lenta suma de todos estos factores fue distorsionando la intención poética
del Movimiento de la Nueva Canción Argentina. Núcleos similares aparecieron en las provincias de Còrdoba y Mendoza. Pero para ellos, también la constricción de sus libertades de expresión se fueron mermando hasta hacerse potencialmente peligrosas para sus supervivencias. Y si toda poética, por ser palabra, es política, como aprendimos después,desafortunadamente, para nuestros países relegados y dependientes, no toda la política es poética.

Aquí incorporo unos recuerdos de los primeros tiempos de nuestro exilio, que le pedí a Martha que rescatara a voluntad y como creyera conveniente.Es otra visión, otra palabra, otra perspectiva de aquel sufrimiento que compartimos. Por qué no habríamos de compartir este espacio de reminiscencias, entonces?


Ya habían pasado seis meses desde que nos vimos obligados a dejar Buenos Aires y casa y trabajos y familiares, amigos, compañeros.
Estaba por terminar 1976 y nos seguían yegando noticias tristes: secuestros de amigos a plena luz del día y ayanamientos con detenciones: Enrique Raab, Roberto Santoro, Marcelito Gelman y su esposa...Nosotros peregrinábamos la ruta que nos ofrecían los cumpas brasileños, que nos acogían con el mejor de los afectos en sus domicilios recalando así en Sao Paulo, Rio de Janeiro, San Salvador de Bahía, Minas Gerâes. Retornamos por necesidad perentoria a Río, donde a Poni, no le reintegraban el pasaporte vencido. No podíamos viajar a Madrid, y teníamos que renovar la visa de turistas, para 

quedarnos. ¿Dónde podíamos ir? Dos alternativas: a Paraguay, donde las autoridades policiales se coordinaban con las brasileras, o al Uruguay, donde policías y militares operaban con los servicios argentinos ( todo este juego siniestro luego se denominó "Plan Cóndor", que si bien lo intuíamos y deducíamos, entonces no lo teníamos tan clarito ).
 
Cualquiera de las dos fronteras quedaban a más de 1000 km, en bus ! Yo era la primera vez que salía del país... Y fue aquí que Poni recordó a una conocida de un viaje anterior a París, cuando aún oía y frecuentaba a Leo Ferré, a Paco Ibañez, a Manolo Gerena, a Lluis Llach. Esta muchacha era la mismísima hija de un ministro de Stroessner! O sea: la oveja negra de la familia. Y hacia allí fuimos, ciegos y casi sin dinero...Un día y medio de travesía, un calor espeso, incertidumbre y angustia, entre caminos coloridos. Por supuesto, estos detalles de la amiga, no los supe hasta que llegamos a Asunción, entrando a un caserón que era una fortaleza custodiada por milicos y policías de civil. Yo, aterrada, maldecía mi incondicionalidad. Encima de temer estar embarazada...No podíamos ni hablar entre nosotros. Ya habíamos zafado en Iguazú, con Videla allí de visita oficial e inaugurando no recuerdo bien qué cosa! Caray!, qué fallo! Salimos de la situación aquella a las prisas y con el culo a dos manos! Obviamente la amiga no estaba. Nos sacaron unas cuántas fotos...

Para "disimular" que éramos turistas no se nos ocurrió otra cosa que ir a un partido de fútbol con un señor mayor, que habíamos conocido en un ómnibus lleno de gallinas y verduras, que unía la frontera con la capital, y que llevaban los campesinos a vender. Dos días después, tomamos el camino del retorno y Ponito se quedó pegado en la aduana fronteriza de Pedro Juan Caballero. Íbamos a separarnos! Él no tenía documentos que le abrieran la tranquera. Yo sí cumplía ese requisito. Nos abrazamos largamente en aquellos amplios parajes como del Lejano Oeste, con paisanos armados como si fueran cowboys! Lo miraba incrédula contra la ventanilla del bus, despidiéndome sin saber cuándo lo iba a volver a ver.Me sentí, una vez más, desesperada.

En Rio, vivíamos en el piso alto de una carpintería, en pleno morro de Vidigal, detrás del  Hotel Sheraton, un departamentito que era de nuestro amigo Omar, companiero de la psicoanalista Susana Pravaz. Desde ahí, pedí todo tipo de ayuda durante días, nos organizábamos para sacarlo de aquella situación! Y una noche, desolada en tamaña precariedad, se aparece Poni, como mandinga pero todo vestido de blanco! Llegó en avión, aconsejado y ayudado por aquel señor Brunetti (en los vuelos charter de entonces Paraguay-Brasil, no pedían documentos y los argentinos, como era su caso, 
podían embarcarse y volar hasta con la libreta de enrolamiento, que mi querido cumpa, sí tenía!): José Brunetti, futbolista integrante de la selección nacional paraguaya y cafetero, hombre inolvidable en su solidaridad, canejo!
 

Hacia mediados de 1977 (España entraba de yeno en su periodo yamado de transición política), después del atros asesinato de abogados laboralistas por un grupo nazi en el su despacho de Atocha, nos resguardamos en Madrid, donde amistosos cumpas nos dieron casa y comida y nos buscaron trabajo:
Martha como profesora de Expresión Corporal y yo, como médico pediatra en una guardería infantil. Retomé la canción poco después, al yegar a Madrid
los hermanos Horacio y Daniel Lovecchio, excelentes músicos y muy buenos
camaradas. Participamos en actos solidarios y, de ves en ves, realizando algún concierto en  salas de música folclórica latinoamericana que comensaban a proliferar entonces en la Villa y Corte. Pero mi sentimiento interpretativo no era el mismo: si estábamos entre compatriotas, todo podía ir mejor, pero ante audiencias españolas, el drama es que había como que “traducirse”. No tuve esa capacidad, lo reconosco… Los lobbys discográficos, tampoco estaban por la labor de darles espacio a estos vates reivindicativos, medios melancólicos,
yenos de heridas recientes de destierro. Habían sido muy útiles en la transición, pero eso de estar dando la lata todo el tiempo con la vejaciones y las perversidades que habían padecido, no favorecían la yegada de un tiempo nuevo y democrático donde se tenía porqué estar varados en el pasado. De a poco, esta versión de nuestras causas, colisionó con un proyecto consumista,
de usar y tirar, de ver más ayá de nuestras pobres narices!

Poni Micharvegas
Para más información: www.micharvegas.com.ar y www.ipoetinomadi.com
